A la antigua

¡Oh, señora: gentil dama de mis noches!,

¡oh, señora, mi señora!, yo le ruego

que abandone esa romántica novela,

orgullosa favorita de sus dedos.

Que abandone sus historias de aventuras,

donde hay citas, donde hay dueñas y escuderos,

callejuelas y sombríos embozados

y tizonas y amorosos devaneos;

acechanzas del camino y estocadas

de cadetes o gallardos mosqueteros,

y, amador noble y rendido de su reina,

algún Buckingham lujoso y altanero.

Que abandone, le repito, su romance,

su romance mentiroso, pues confieso

que me enoja la atención que le dispensa,

con agravio de mis quejas y mis celos.

De mis celos, sí, lo digo, tal me tienen

las hazañas del cuitado caballero,

a quien sueña usted, señora, contemplando

sus balcones, con la escala de Romeo.

¡Oh, señora, mi señora!, son las doce...

¿Hasta cuándo piensa usted seguir leyendo?

¡Hay valor en su tenaz indiferencia

que no teme los peligros del silencio!...

Son las doce: ya se aprontan los aleves,

los galantes forajidos de los besos,

a cruzar la callejuela de unos labios

donde anoche asesinaron al Ensueño...

¡Ay, entonces, de las bocas asaltadas

por los rojos embozados del Deseo!

¡Ay de usted, señora mía, si la encuentran...

¡Que la salve su hazañoso caballero!

A la antigua, poesía de Evaristo Carriego.

El rebaño...

"Lo que es realmente valioso en el espectáculo de la vida humana no es, en mi opinión, el estado político, sino el individuo sensible y creador, la personalidad; solo eso crea lo noble y lo sublime, mientras que el rebaño en cuanto tal, se mantiene torpe en el pensamiento y torpe en el sentimiento.
Este tema me lleva al peor producto de la vida de rebaño, al sistema militar, el cual detesto. Que un hombre pueda disfrutar desfilando a los compases de una banda es suficiente para que me resulte despreciable. Le habrán dado su gran cerebro solo por error; le habría bastado con médula espinal desprotegida. Esta plaga de la civilización debería abolirse lo más rápidamente posible. Ese culto al héroe, esa violencia insensata y todo ese repugnante absurdo que se conoce con el nombre de patriotismo. ¡Con qué pasión los odio! ¡Qué vil y despreciable me parece la guerra! Preferiría que me descuartizasen antes de tomar parte en actividad tan abominable. Tengo tan alta opinión del género humano que creo que este espantajo habría desaparecido hace mucho si los intereses políticos y comerciales, que actúan a través de los centros de enseñanza y de la prensa, no corrompiesen sistemáticamente el sentido común de las gentes."

Albert Einstein, en El mundo tal como yo lo veo, ensayo recopilado en el libro Mis ideas y opiniones.

The Best of... Las pasiones de René

Dejo a continuación, una recopilación de los fragmentos que más me llamaron la atención de Las pasiones del alma, de René Descartes.

"No hay ninguna pasión que no sea revelada por alguna acción de los ojos." [Art. 113]

"La languidez es una disposición a relajarse y a evitar cualquier movimiento, disposición que se siente en todos los miembros (del cuerpo)." [Art. 119]

"Por lo general, la pasión que causa la languidez es el amor, unido al deseo de una cosa cuya adquisición no se imagina posible en lo inmediato." [Art. 120]

"[...] es más importante rechazar las cosas que perjudican, y pueden destruir, que adquirir las que añaden alguna perfección sin la cual se puede subsistir." [Art. 137]

"[...] ni siquiera el odio al mal puede incitarnos a ninguna acción a la que no nos incite mejor aún el amor al bien." [Art. 140] (a mi entender, esta frase contradice a la anterior, pero ya es tarde para preguntarle a don René qué quizo decir...)

"[...] a veces es mejor una falsa alegría que una tristeza cuya causa sea verdadera. [...]
Cuando el odio es justo, nos aleja de la cosa que contiene el mal y de la que es bueno estar distante; mientras que el amor injusto nos une a cosas que pueden ser nocivas o, al menos, que no merecen tanta consideración por nuestra parte, lo que nos envilece y rebaja." [Art. 142]

"[...] cualquiera que haya vivido de tal forma que su conciencia no pueda reprocharle que haya dejado nunca de hacer todas las cosas que ha juzgado como lo mejor (que es a lo que aquí llamo seguir la virtud), recibe de ello una satisfacción que es tan poderosa para hacerle feliz que ni los más violentos efectos de las pasiones tienen nunca poder suficiente para perturbar la tranquilidad de su alma." [Art. 148]

"[...] es seguro, sin embargo, que la buena instrucción sirve mucho para corregir los defectos de nacimiento, y que, si nos ocupamos a menudo de considerar lo que es el libre albedrío, y las grandes ventajas de él, y también, por otro lado, de cuán vanas e inútiles son todas las preocupaciones que socavan a los ambiciosos, podemos excitar en nosotros mismos la pasión y, luego, adquirir la virtud de la generosidad, que es como la clave de todas las demás virtudes, y un remedio general contra todos los desajustes de las pasiones." [Art. 161]

"La irresolución es también una especie de temor que, manteniendo el alma como en equilibrio entre varias acciones que puede hacer, provoca que no ejecute ninguna, y así tenga tiempo para escoger antes de decidirse. En esto, la irresolución tiene su parte verdaderamente buena. Pero cuando se prolonga más de lo preciso, y obliga a emplear en deliberaciones el tiempo requerido para actuar, resulta muy mala. [...] Por eso, el remedio contra este exceso es acostumbrarse a formar juicios seguros y determinados respecto a todas las cosas que se presentan, y creer que siempre cumplimos con nuestro deber cuando hacemos lo que juzgamos mejor, aunque tal vez sea un juicio equivocado." [Art. 170]

"La cobardía es directamente opuesta al valor, y es una languidez o frialdad que le impide al alma consagrarse a la ejecución de las cosas que haría si estuviera exenta de esta pasión." [Art. 174]

"[...] Y como la cobardía solo proviene de que no tenemos bastante esperanza o deseo, solo hay que aumentar estas dos pasiones en nosotros mismos para corregirla" [Art. 175] (jaja, que fácil!...)

"El escarnio o burla es una especie de alegría mezclada con odio, que proviene del descubrimiento de algún pequeño mal en una persona que consideramos digna de sufrirlo." [Art. 178]

"Y vemos que los que tienen defectos muy patentes, por ejemplo, los que son cojos, bizcos, jorobados, o los que han recibido alguna afrenta pública, están particularmente inclinados a la burla. Ya que desean ver a los demás tan desgraciados como ellos, se regocijan mucho de los males que les afligen y consideran que se los merecen." [Art. 179]

"Y no es deshonesto reírse al escuchar las burlas de otro; incluso pueden ser de tal calidad que no reírse sería un exceso de gravedad. Pero cuando es uno el que se burla, es más decoroso abstenerse de reír para así no parecer sorprendido por las cosas que decimos, o que admiramos nuestra habilidad para inventarlas. Y esto hace que aún sean más sorprendentes para los que las escuchan." [Art. 181] (Este fragmento debería incluirse en el manual del Buen Contador de Chistes).

"Cuando se desea para sí mismo ese bien y se nos impide tenerlo por que otros menos dignos de él lo poseen, esto hace que la pasión se vuelva más violenta, y no deja de ser excusable, con tal que el odio que contiene se dirija solamente contra la mala distribución del bien que se envidia, y no contra las personas que lo poseen o lo distribuyen." [Art. 183] (Sobre la Envidia)

"Por otra parte, no hay ningún vicio que sea tan nocivo para la felicidad de los hombres como la envidia. Pues los que lo padecen, además de afligirse a sí mismo, también perturban poderosamente el placer de los demás." [Art. 184]

"Aquí hay una diferencia con los hombres comunes, que compadecen a los que se lamentan porque piensan que los males que sufren son muy enojosos, mientras que el principal objeto de compasión de los grandes hombres es la debilidad de aquellos que ve quejarse, pues piensan que ningún accidente que pueda sobrevenir es un mal tan grande como la cobardía de los que no son capaces de sufrirlo con constancia." [Art. 187]

"De ahí que este vicio (la Ingratitud) solo se da en los hombres brutales y tan tontamente arrogantes que piensan que todo les es debido; o en los estúpidos, que no reflexionan sobre los favores que reciben; o en los débiles y abyectos que, percibiendo su deformidad y su desvalimiento, buscan rastreramente la ayuda de los demás y, tras recibirla, los odian, pues, dado que no tienen intención de corresponderles, o desesperan de poder hacerlo, y puesto que se imaginan que todo el mundo es tan mercenario como ellos y que nadie hace el bien más que con la esperanza de ser recompensado, creen haberlos engañado." [Art. 194]

"[...] Pero como no hay nada que la haga más excesiva que el orgullo, creo que la generosidad es el mejor remedio que podemos encontrar contra estos excesos, pues, al lograr que tengamos en poca estima todos los bienes que nos pueden arrebatar, y que, al contrario, amemos la libertad y el dominio absoluto de nosotros mismos, dominio que perdemos cuando cualquiera puede ofendernos, la generosidad hace que solo sintamos desprecio o, como mucho, indignación por las injurias que suelen ofender a otros." [Art. 203]

"[...] aunque la gente juzga muy mal, sin embargo, como no podemos vivir sin ella y nos importa disfrutar de su estima, a menudo debemos seguir sus opiniones, y no las nuestras, en lo relativo a nuestros actos públicos." [Art. 206]

"[...] todo lo que se presenta a la imaginación tiende a engañar al alma [...]" [Art. 211]

Música contemporánea

"-Al fin -exclamó Michel-, vamos a hacer un poco de música.
-Sobre todo nada de música moderna -dijo Jacques-, es demasiado difícil...
-De entender, sí -respondió Quinsonnas-; por que de hacer, no.
-¿Cómo puede ser eso?- preguntó Michel.
-Me explico -dijo Quinsonnas-, y voy a apoyar mis palabras con un ejemplo asombroso. Michel, tómate la molestia de abrir el piano.
El joven obedeció.
-Bien. Ahora, siéntate sobre el teclado.
-¿Cómo? ¿Quieres que...?
-Siéntate, te digo.
Michel se dejó caer sobre las teclas del instrumento y éste produjo una armonía desgarradora.
-¿Sabes qué estás haciendo? -le preguntó el pianista.
-¡No tengo la menor duda!
-Inocente, estás haciendo armonía moderna.
-¿De verdad? -dijo Jacques.
-¡Esto es lisa y llanamente un acorde de nuestros días! [...]"


Fragmento de París en el Siglo XX, novela temprana del gran Jules Verne, escrita en 1863. Todo un visionario, don Julio...

Ese idioma en joda...

"Reflexionando el Colo [...] derivó indefectiblemente en la memoria de cuánto lo habían atemorizado los camioneros cuando se iba acercando, aquella noche, a Pelotas. O a Torres. O a Florianópolis. Y él iba con la familia en un Citröen, vehículo impensable para los brasileños, a disfrutar de unos días en la playa. Carro estranho había musitado un morocho girando curioso en torno al Citröen, cuando pararon en una estación de servicio. "Imposible tenerlo acá en Brasil" agregó luego. "No los fabrican" arriesgó el Colorado, amistoso. "No -sonrió el moreno-. Le cortan la capota y le roban todo". "Tudu" pronunciaba, en ese idioma en joda que ellos tienen. Y los camiones, madre mía. Enormes, prepotentes, rumorosos, terminales. En esas carreteras ondeantes, sinuosas y mojadas por la lluvia intermitente y rompepelotas. Por la noche aquellas moles se ubicaban sigilosamente detrás del Citröen y luego lanzaban sobre él un torrente de luz, una catarata enceguecedora de un blanco definitivo que bañaba la región, el asfalto, el perfil verde de los morros amenazantes, y penetraba en el interior, restallando en el espejito retrovisor como una cachetada de advertencia. Y el colo no hallaba el espacio a la derecha para tirarse. A la derecha estaba la franja blanca del límite del camino. Después, la negrura de la noche, quizás los mojones, quizás el abismo, quizás el precipicio de cientos de metros sobre el mar oscuro, tal vez una franjita mínima de tierra donde el día de mañana abriría sus brazos una pequeña cruz recordatoria de la familia argentina que plegó sus alas buscando el talco de las playas brasileñas, la amabilidad de sus aguas y el rosáceo nácar de las casquinhas del sirí."


Roberto Fontanarrosa, en el cuento Cenizas, del libro La mesa de los galanes y otros cuentos.

El amor en los tiempos de Descartes

"[...] Pero cuando observamos en una de ellas [personas] algo que nos complace más que lo que observamos al mismo tiempo en las otras, esto determina al alma a sentir solo por esta toda la inclinación que la naturaleza nos da para buscar el bien que se nos presenta como el mayor que podamos poseer. Y a esta inclinación o este deseo que nace así de la complacencia generalmente se le llama amor. [...] También tiene efectos más extraños y es el que sirve de tema principal a los novelistas y a los poetas."


René Descartes, con su estilo único, entre científico y chabacano, en Las pasiones del alma.

Suficiente alienación por hoy

"Como tratamiento homeopático de alienación, ya es suficiente. Así que apaga el televisor. Sin la combustión de santa ira que propagaba la pantallita, el ambiente parece ahora más fresco."

Mario Benedetti, en Las persianas.

El momento exacto

"[...] enseguida dijo "¡Qué frío hace!"... ¡Y ése era el momento! ¡Ése era el momento, Dios mío! ¿Cómo pude haberlo dejado pasar? ¡Ése era el momento exacto! Ella tenía frío, estaba oscureciendo y me daba el pie, para colmo; yo tenía que aprovecharlo invitándola a tomar un café. Ahí estaba el tiro, mi querido. Y... ¿por qué no lo hice? ¿Por qué? Un poco por cagazo, es cierto. Una pregunta de ésas es ya desnudarse completamente, dejar al descubierto los más bajos instintos, pero otro poco porque no se podía, no era posible. Yo estuve bien, pese a todo lo que quiera torturarme, estuve bien. La mina estaba esperando el ómnibus, tenía que volver a la casa, la estaban esperando los viejos, creo que hasta tiene el viejo enfermo y no tenía tiempo para ir a tomar un café. Eso era. Por eso no lo hice. El ómnibus podía aparecer en cualquier momento, por otra parte. Es cierto que yo no lo veía, pero lo intuía, lo olfateaba en el aire. Los omnibuses aparecen de improviso, andan a lo loco, y yo no iba a andar invitándola a un café cuando la piba estaba esperándolo. Y eso que tenía la guita para invitarla y todo, te cuento. Pero no me pareció prudente. Es una cosa de respeto hacia la otra persona, hacia el ser querido. No me pareció que... ¡Mentira! ¡Soy un pelotudo, un pelotudo atómico! [...]"


Roberto Fontanarrosa, fragmento del cuento Ella dijo, del libro La mesa de los galanes y otros cuentos.

Sentido común

"El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo: cada cual piensa estar tan bien provisto de él, que aun los más difíciles de contentar en cualquier otro asunto no desean generalmente más del que tienen."

René Descartes, comienzo de Discurso del método.

Verdad y belleza

¿Hay más libertad acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero debe respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composición de fuerzas). El músico se enfrenta con las leyes de la armonía. Ambos trabajan con un material objetivo y preexistente: hierros y notas. Ambos tienen que construir. La construcción, en los dos casos tiene que cumplir con ciertos requisitos: máximo resultado con mínimo de elementos (¿estilo?), equilibrio, proporción de las partes: ¿no será que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de estos requisitos?


Ernesto Sábato, en Uno y el universo.

Cuidacoches

"[...] La vigilancia de los coches tiene un acentuado carácter de trabajo casero realizado al aire libre, y es de imaginar la perplejidad de este portero de casitas de juguete a quien se le van los inquilinos dentro. Pero, en resumen, lo que les importa a los cuidadores de coches es el espacio y no el cuerpo que lo ocupa. Él tiene dividido in mente el vacío de que dispone, de modo que cuando los autos van llegando trata de colocarlos en las casillas de su cabeza.
Nada tiene esto que ver con la ciudad ni con el tráfico; precisamente él es el guardián de un garage sin puertas ni paredes ni techo situado en una zona neutral. Lo que alquila el cuidador es un trozo de pavimento con su caja de nada correspondiente y que pertenece al municipio. A eso vino a quedar reducida la enfiteusis de Rivadavia. En el momento de arribar el coche comienzan sus funciones, consistentes en indicar por señales, ademanes y visajes que parecen actuar directamente sobre el volante y el acelerador, según la acción a distancia de los hipnotizadores. El conductor está durante esos instantes a sus órdenes, sea gerente de Banco, de casa cerealista o magistrado. Utiliza un código de señales que tampoco existe y que es interpretado de inmediato automáticamente por el conductor, que mirándolo a él ve como en un espejo lo que tiene detrás y a los costados [...]"


Ezequiel Martínez Estrada, en La cabeza de Goliat.

Ciencia

"La ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia: muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los nuevos hechos."

Ernesto Sábato, en Uno y el universo.

Consejos del viejo Vizcacha

Me parece que lo veo
con su poncho calamaco.
Después de echar un buen taco
ansí principiaba a hablar:
-"Jamás llegués a parar
a donde veas perros flacos.

El primer cuidao del hombre
es defender el pellejo.
Lleváte de mi consejo,
fijáte bien en lo que hablo:
el diablo sabe por diablo,
pero más sabe por viejo."

"Hacéte amigo del juez,
no le des de qué quejarse;
y cuando quiera enojarse

vos te debés encojer,

pues siempre es güeno tener

palenque ande ir a rascarse."

"No andés cambiando de cueva,
hacé las que hace el ratón:
conserváte en el rincón
en que empesó tu esistencia:
vaca que cambia querencia
se atrasa en la parición."

"No olvidés, Fierro,
que el hombre no debe crer
en lágrimas de mujer
ni en la renguera del perro."

"El que gana su comida
bueno es que en silencio coma.
ansina vos ni por broma
querrás llamar la atención:
nunca escapa el cimarrón
si dispara por la loma."

"Yo voy donde me conviene
y jamás me descarrío.
Lleváte el ejemplo mío,
y llenarás la barriga.
Aprendé de las hormigas:
no van a un noque vacío."

"A naides tengás envidia:
es muy triste el envidiar.
Cuando veas a otro ganar,
a estorbarlo no te metas:
cada lechón en su teta
es el modo de mamar."

"Si buscás vivir tranquilo
dedicáte a solteriar;
mas si te querés casar,
con esta alvertencia sea:
que es muy dificil guardar
prendas que otros codicean."

"Las armas son necesarias,
pero naides sabe cuándo;
ansina, si andás pasiando,
y de noche sobre todo,
debés llevarlo de modo
que al salir salga cortando."

"Los que no saben guardar
son pobres aunque trabajen;
nunca por más que se atajen,
se librarán del cimbrón;
al que nace barrigón
es al ñudo que lo fajen."

Con estos consejos y otros
que yo en mi memoria encierro
y que aquí no desentierro
educándome seguía
hasta que al fin dormía,
mesturao entre los perros.


José Hernández, Consejos del viejo Vizcacha, en el Martin Fierro.

Puto el que lee esto

Nunca encontré una frase mejor para comenzar un relato. Nunca, lo juro por mi madre que se caiga muerta. Y no la escribió Joyce, ni Faulkner, ni Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Williams, ni el pelotudo de Góngora.
Lo leí en un baño público en una estación de servicio de la ruta. Eso es literatura. Eso es desafiar al lector y comprometerlo. Si el tipo que escribió eso, seguramente mientras cagaba, con un cortaplumas sobre la puerta del baño, hubiera decidido continuar con su relato, ahí me hubiese tenido a mí como lector consecuente. Eso es un escritor. Pum y a la cabeza. Palo y a la bolsa. El tipo no era, por cierto, un genuflexo dulzón ni un demagogo. "Puto el que lee esto", y a otra cosa. Si te gusta bien y si no también, a otra cosa, mariposa. Hacete cargo y si no, jodete. Hablan de aquel famoso comienzo de Cien años de soledad, la novelita rococó del gran Gabo. "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento..." Mierda. Mierda pura. Esto que yo cuento, que encontré en un baño público, es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o de un cenáculo de escritores pajeros que se la pasan hablando de Ross Macdonald.
Ojalá se me hubiese ocurrido a mí un comienzo semejante. Ese es el golpe que necesita un lector para quedar inmovilizado. Un buen patadón en los huevos que le quite el aliento y lo paralice. Ahí tenés, escapate ahora, dejá el libro y abandoname si podés.
No me muevo bajo la influencia de consejos de maricones como Joyce o el inútil de Tolstoi. Yo sigo la línea marcada por un grande, Carlos Monzón, el fantástico campeón de los medio medianos. Pumba y a la lona. Paf... el piñazo en medio de la jeta y hombre al suelo. Carlitos lo decía claramente, con esa forma tan clara que tenía para hablar. "Para mí el rival es un tipo que le quiere sacar el pan de la boca a mis hijos." Y a un hijo de puta que pretenda eso hay que matarlo, estoy de acuerdo.
El lector no es mi amigo. El lector es alguien que les debe comprar el pan a mis hijos leyendo mis libros. Así de simple. Todo lo demás es cartón pintado. Entonces no se puede admitir que alguien comience a leer un libro escrito por uno y lo abandone. O que lo hojee en una librería, lea el comienzo, lo cierre y se vaya como el más perfecto de los cobardes. Allí tiene que quedar atrapado, preso, pegoteado. "Puto el que lee esto." Que sienta un golpe en el pecho y se dé por aludido, si tiene dignidad y algo de virilidad en los cojones.
"Es un golpe bajo", dirá algún crítico amanerado, de esos que gustan de Graham Greene o Kundera, de los que se masturban con Marguerite Yourcenar, de los que leen Paris Review y están suscriptos en Le Monde Diplomatique. ¡Sí, señor -les contesto-, es un golpe bajo! Y voy a pegarles uno, cien mil golpes bajos, para que me presten atención de una vez por todas. Hay millones de libros en los estantes, es increíble la cantidad alucinante de pelotudos que escriben hoy por hoy en el mundo y que se suman a los que ya han escrito y escribirán. Y los que han muerto, los cementerios están repletos de literatos. No se contentan con haber saturado sus épocas con sus cuentos, ensayos y novelas, no. Todos aspiraron a la posteridad, todos querían la gloria inmortal, todos nos dejaron los millones de libros repulsivos, polvorientos, descuajeringados, rotosos, encuadernados en telas apolilladas, con punteras de cuero, que aún joden y joden en los estantes de las librerías. Nadie decidió, modesto, incinerarse con sus escritos. Decir: "Me voy con rumbo a la quinta del Ñato y me llevo conmigo todo lo que escribía, no los molesto más con mi producción", no. Ahí están los libros de Molière, de Cervantes, de Mallea, de Corín Tellado, jodiendo, rompiendo las pelotas todavía en las mesas de saldos.
Sabios eran los faraones que se enterraban con todo lo que tenían: sus perros, sus esposas, sus caballos, sus joyas, sus armas, sus pergaminos llenos de dibujos pelotudos, todo. Igual ejemplo deberían seguir los escritores cuando emprenden el camino hacia las dos dimensiones, a mirar los rabanitos desde abajo, otra buena frase por cierto. "Me voy, me muero, cagué la fruta -podría ser el postrer anhelo-. Que entierren conmigo mis escritos, mis apuntes, mis poemas, que total yo no estaré allí cuando alguien los recite en voz alta al final de una cena en los boliches." Que los quemen, qué tanto. Es lo que voy a hacer yo, téngalo por seguro, señor lector. Millones de libros, entonces, de escritores importantes y sesudos, de mediocres, tontos y banales, de señoras al pedo que decidían escribir sus consejos para cocinar, para hacer punto cruz, para enseñar cómo forrar una lata de bizcochos. Pelotudos mayores que dedicaron toda su vida, toda, al estudio exhaustivo de la vida de los caracoles, de los mamboretás, de los canguros, de los caballos enanos. Pensadores que creyeron que no podían abandonar este mundo sin dejar a las generaciones futuras su mensaje de luz y de esclarecimiento. Mecánicos dentales que supusieron urgente plasmar en un libro el porqué de la vital adhesividad de la pasta para las encías, señoras evolucionadas que pensaron que los niños no podrían llegar a desarrollarse sin leer cómo el gnomo Prilimplín vive en una estrella que cuelga de un sicomoro, historiadores que entienden imprescindible comunicar al mundo que el duque de La Rochefoucauld se hacía lavativas estomacales con agua alcanforada tres veces por día para aflojar el vientre, biólogos que se adentran tenazmente en la insondable vida del gusano de seda peruano, que cuando te descuidás te la agarra con la mano.
Allí, a ese mar de palabras, adjetivos, verbos y ditirambos, señores, hay que lanzar el nuevo libro, el nuevo relato, la nueva novela que hemos escrito desde los redaños mismos de nuestros riñones. Allí, a ese interminable mar de volúmenes flacos y gordos, altos y bajos, duros y blandos, hay que arrojar el propio, esperando que sobreviva. Un naufragio de millones y millones de víctimas, manoteando desesperadamente en el oleaje, tratando de atraer la atención del lector desaprensivo, bobo, tarado, que gira en torno a una mesa de saldos o novedades con paso tardío, distraído, pasando apenas la yema de sus dedos innobles sobre la cubierta de los libros, cautivado aquí y allá por una tapa más luminosa, un título más acertado, una faja más prometedora. Finge. El lector finge. Finge erudición y, quizás, interés. Está atento, si es hombre, a la minita que en la mesa vecina hojea frívolamente el último best-seller, a la señora todavía pulposa que parece abismarse en una novedad de autoayuda. Si es mujer, a la faja con el comentario elogioso del gurú de turno. Si es niño, a la musiquita maricona que despide el libro apenas lo abre con sus deditos de enano.
Y el libro está solo, feroz y despiadadamente solo entre los tres millones de libros que compiten con él para venderse. Sabe, con la sabiduría que le da la palabra escrita, que su tiempo es muy corto. Una semana, tal vez. Dos, con suerte. Después, si su reclamo no fue atractivo, si su oferta no resultó seductora, saldrá de la mesa exclusiva de las novedades VIP diríamos, para aterrizar en algún exhibidor alternativo, luego en algún estante olvidado, después en una mesa de saldos y por último, en el húmedo y oscuro depósito de la librería, nicho final para el intento fracasado. Ya vienen otros -le advierten-, vendete bien que ya vienen otros a reemplazarte, a sacarte del lugar, a empujarte hacia el filo de la mesa para que te caigas y te hagas mierda contra el piso alfombrado.
No desaparecerá tu libro, sin embargo, no, tenelo por seguro. Sea como fuere, es un símbolo de la cultura, un icono de la erudición, vale por mil alpargatas, tiene mayor peso específico que una empanada, una corbata o una licuadora. Irá, eso sí, con otros millones, al depósito oscuro y maloliente de la librería. No te extrañe incluso que vuelva un día, como el hijo pródigo, a la misma editorial donde lo hicieron. Y quede allí, al igual que esos residuos radioactivos que deben pasar una eternidad bajo tierra, encerrados en cilindros de baquelita, teflón y plastilina para que no contaminen el ambiente, hasta que puedan convertirse en abono para las macetas de las casas solariegas.
De última, reaparecerá de nuevo, Lázaro impreso, en la mano de algún boliviano indocumentado, junto a otros dos libros y una birome, como oferta por única vez y en carácter de exclusividad, a bordo de un ómnibus de línea o un tren suburbano, todo por el irrisorio precio de un peso. Entonces, caballeros, no esperen de mí una lucha limpia. No la esperen. Les voy a pegar abajo, mis amigos, debajo del cinturón, justo a los huevos, les voy a meter los dedos en los ojos y les voy a rozar con mi cabeza la herida abierta de la ceja.
"Puto el que lee esto."
John Irving es una mentira, pero al menos no juega a ser repugnante como Bukowski ni atildadamente pederasta como James Baldwin. Y dice algo interesante uno de sus personajes por ahí, creo que en El mundo según Garp: "Por una sola cosa un lector continúa leyendo. Porque quiere saber cómo termina la historia". Buena, John, me gusta eso. Te están contando algo, querido lector, de eso se trata. Tu amigo Chiquito te está contando, por ejemplo en el club, cómo al imbécil de Ernesto le rompieron el culo a patadas cuando se puso pesado con la mujer de Rodríguez. Vos te tenés que ir, porque tenés que trabajar, porque dejaste la comida en el horno, o el auto mal estacionado, o porque tu propia mujer te va a armar un quilombo de órdago si de nuevo llegás tarde como la vez pasada. Pero te quedás, carajo. Te quedás porque si hay algo que tiene de bueno el sorete de Chiquito es que cuenta bien, cuenta como los dioses y ahora te está explicando cómo el boludo de Ernesto le rozaba las tetas a la mujer de Rodríguez cada vez que se inclinaba a servirle vino y él pensaba que Rodríguez no lo veía. No te podés ir a tu casa antes de que Chiquito termine con su relato, entendelo. Mirás el reloj como buen dominado que sos, le pedís a Chiquito que la haga corta, calculás que ya te habrá llevado el auto la grúa, que ya se te habrá carbonizado la comida en el horno, pero te quedás ahí porque querés eso que el maricón de John Irving decía con tanta gracia: querés saber cómo termina la historia, querido, eso querés.
Entonces yo, que soy un literato, que he leído a más de un clásico, que he publicado más de tres libros, que escribo desde el fondo mismo de las pelotas, que me desgarro en cada narración, que estudio concienzudamente cómo se describe y cómo se lee, que me he quemado las pestañas releyendo a Ezra Pound, que puedo puntuar de memoria y con los ojos cerrados y en la oscuridad más pura un texto de setenta y ocho mil caracteres, que puedo dictaminar sin vacilación alguna cuándo me enfrento con un sujeto o con un predicado, yo, señores, premio Cinta de Plata 1989 al relato costumbrista, pese a todo, debo compartir cartel francés con cualquier boludo. Mi libro tendrá, como cualquier hijo de vecino, que zambullirse en las mesas de novedades junto a otros millones y millones de pares, junto al tratado ilustrado de cómo cultivar la calabaza y al horóscopo coreano de Sabrina Pérez, junto a las cien advertencias gastronómicas indispensables de Titina della Poronga y las memorias del actor iletrado que no puede hacer la O ni con el culo de un vaso, pero que se las contó a un periodista que le hace las veces de ghost writer. Y no estaré allí yo para ayudarlo, para decirle al lector pelotudo que recorre con su vista las cubiertas con un gesto de desdén obtuso en su carita: "Éste es el libro. Éste es el libro que debe comprar usted para que cambie su vida, caballero, para que se le abra el intelecto como una sandía, para que se ilustre, para que mejore su aliento de origen bucal, estimule su apetito sexual y se encame esta misma noche con esa potra soñada que nunca le ha dado bola".
Y allí estará la frase, la que vale, la que pega. El derechazo letal del Negro Monzón en el entrecejo mismo del tano petulante, el trompadón insigne que sacude la cabeza hacia atrás y hacia adelante como perrito de taxi y un montón de gotitas de sudor, de agua y desinfectante que se desprenden del bocho de ese gringo que se cae como si lo hubiese reventado un rayo. "Puto el que lee esto." Aunque después el relato sea un cuentito de burros maricones como el de Platero y yo, con el Angelus que impregna todo de un color malva plañidero. Aunque la novela después sea la historia de un seminarista que vuelve del convento. Aunque el volumen sea después un recetario de cocina que incluya alimentos macrobióticos.
No esperen, de mí, ética alguna. Sólo puedo prometerles, como el gran estadista, sangre, sudor y lágrimas en mis escritos. El apetito por más y la ansiedad por saber qué es lo que va a pasar. Porque digo que es puto el que lee esto y lo sostengo. Y paso a contarles por qué lo afirmo, por qué tengo autoridad para decirlo y por qué conozco tanto sobre su intimidad, amigo lector, mucho más de lo que usted nunca hubiese temido imaginar. Sí, a usted le digo. Al que sostiene este libro ahora y aquí, el que está temiendo, en suma, aparecer en el renglón siguiente con nombre y apellido. Nombre y apellido. Con todas las letras y hasta con el apodo. A usted le digo. 


Roberto Fontanarrosa, texto que encontré en internet.

Un gato negro

"Un gato negro, que dormía enroscado en el diván, se estiró como si fuera de goma. Hacía un gran esfuerzo para mantener los ojos abiertos. Saltó y caminó hacia Marlowe; dijo miau, se acarició una y otra vez en su pantalón y luego se sentó frente a él. Clavó sus ojos en los del detective.
-Siempre hace lo mismo, como si me reprochara algo. Llegó un día, hace dos años. Estaba en la ventana, mirando hacia el interior. Abrí el postigo, pero en lugar de escapar se quedó mirándome. Estaba flaco y sarnoso, tenía mugre y una mirada triste que no me sacaba de encima. 'Es lo único que te falta, Marlowe', me dije, y lo hice entrar. Ese día no fui a la oficina. Le puse alcohol en la sarna y le di de comer. Nunca llora ni me agradece nada. Salta por la claraboya y se va de paseo. Cuando estoy muy deprimido se acuesta a dormir. Un día descubrí que era él quien estaba deprimido y me fui a la cama, pero no pude dormir por que sus ojos brillaban demasiado en la oscuridad."


Osvaldo Soriano, en Triste, solitario y final.

De querer eternizar

"Por que no hay una felicidad absoluta, pensaba. Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos, y el arte es una manera de eternizar (de querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis; y porque todas nuestras esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes realidades; porque todos somos frustrados de alguna manera, y si triunfamos en algo fracasamos en otra cosa, por ser la frustración el inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir; y porque todos estamos solos o terminamos solos algún día: los amantes sin el amado, el padre sin sus hijos o los hijos sin sus padres, y el revolucionario puro ante la triste materialización de aquellos ideales que años atrás defendió con su sufrimiento en medio de atroces torturas; y porque toda la vida es un perpetuo desencuentro, y alguien que encontramos en nuestro camino no lo queremos cuando él nos quiere, o lo queremos cuando ya él no nos quiere, o después de muerto, cuando nuestro amor es ya inútil; y porque nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un día, y nuestra casa de infancia ya no es más la que escondió nuestros tesoros y secretos, y el padre se muere sin habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y cuando lo entendemos ya no está más entre nosotros y no podemos curar sus antiguas tristezas y los viejos desencuentros; y porque el pueblo se ha transformado, y la escuela donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas láminas que nos hacían soñar, y los circos han sido desplazados por la televisión, y no hay organitos, y la plaza de infancia es ridículamente pequeña cuando la volvemos a encontrar."


Ernesto Sábato, Viaje a Capitán Olmos, quizá el último, en Abaddón el exterminador.

El libro

"Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en sus manos las tapas de pergamino. Y huye con él apretado contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.
Allí, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas groseras, de los botes de ungüento y de los peines de asta y de concha, la serena un poco, aunque no aplaca la fiebre de su desengaño. Comienza a peinarse el cabello rubio. El libro permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola, haciendo muecas, apreciando la gracia de sus hoyuelos, de su perfil. Le enrostra al amante ausente su indiferencia, su desamor. Sus ojos verdes, que enturbian las lágrimas, se posan sobre el libro abandonado, y su cólera renace. Voltea las páginas, nerviosa. Al principio hay algunas en que las líneas no cubren el total del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber qué dicen, qué encierran esas misteriosas letras enemigas, tan atrayentes que su seducción pudo más que los encantos de los cuales sólo goza el espejo impasible."


Manuel Mujica Lainez, El libro (1605), uno de los cuentos de Misteriosa Buenos Aires.

Tan reciente

"El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo."

Gabriel García Márquez, en Cien años de soledad.

El ángel de lo estrambótico

"A esto se me ocurrió mirar directamente ante mi nariz, y allí, en efecto, frente a mí, junto a la mesa, estaba un personaje sin describir todavía, aunque no indescriptible. Su cuerpo era un tonel de vino, o una pipa de ron, o algo por el estilo, con un verdadero aspecto falstaffiano. A su extremo inferior estaban ajustados dos barrilitos que parecían responder al oficio de piernas. Como brazos, colgaban de la parte superior del armazón dos botellas notablemente largas, cuyos cuellos hacían las veces de manos. Todo lo que vi que el monstruo poseía en calidad de cabeza era de esas cantinas de Hesse que parecen grandes tabaqueras, con un orificio en medio de la tapa. Esta cantina (como un embudo en la parte superior a manera de chambergo de caballero echado sobre los ojos) estaba colocada al borde de la pipa, con el orificio hacia mí, y por aquel agujero que parecía fruncido como la boca de una vieja meticulosa, la criatura aquella emitía ciertos rumores sordos y refunfuñadores, que él consideraba, por lo visto, como un habla inteligible."

Edgar Allan Poe, El ángel de lo estrambótico.

Also sprach

"Pero un lunes, sin aviso previo, Núñez llegó a La Pirotecnia con una valija, o tal vez era un baúl grandioso, descomunal, pasó por la portería a las diez y media, no marcó la tarjeta, no subió al guardarropa. Abrió la puerta vaivén de un puntapié y dijo:
-Buen día, miserables."


Abelardo Castillo, Also sprach el señor Núñez, genial cuento del libro Las otras puertas.

La noche del 24

"Como buenos pobres que éramos, al comenzar la noche del 24 de diciembre con el Gordo partimos hacia nuestra aventura con el subte D que iba a Pacífico, tras caminar un poco por la Avenida de Mayo y llegar a la Plaza de Mayo. Llevábamos con nosotros seis botellas de vino, seis barras de Mantecol, tres turrones, un enorme pan dulce y un imperial ruso que tenía más calorías que Jorge Porcel, todo dividido en dos paquetes. Mirando el suyo, Osvaldo exclamó:
-Llevando esto me siento como la Fundación Evita."


Andrés Bufali, Con Soriano por la ruta de Chandler, genial libro de crónicas (y anécdotas) de los setenta.

Un instante de felicidad

"Pero ya no me acuerdo de mi humillación, Nastenka; no he cubierto tu bella dicha con una triste nube. No he hecho nacer en tu alma el remordimiento. No he querido marchitar las tiernas flores que perfumaban tus cabellos el día en que te vi en la iglesia. No, nunca, nunca. Bendito sea tu paraíso; que tu querida sonrisa permanezca serena y que tú misma seas bendita por el instante de dicha y de amor que has dado al corazón solitario y para siempre a ti agradecido.
¡Dios mío! ¿Un instante de felicidad no basta a una vida humana?"


Fiódor Dostoievski, Noches blancas.

Un hidalgo

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha muco tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda."

Miguel de Cervantes, comienzo de Don Quijote de la Mancha.

Victoria

"-¡Amigos míos -gritó el doctor, de pie entre sus dos compañeros, y quitándose el sombrero-, demos a nuestro navío aéreo un nombre que le traiga suerte! ¡Bauticémosle con el nombre de Victoria!
Resonó un hurra formidable:
-¡Viva la reina! ¡Viva Inglaterra!
En ese momento, la fuerza ascensional del aeróstato se acrecentó prodigiosamente. Fergusson, Kennedy y Joe dedicaron un último adiós a sus amigos.
-¡Soltad todo!- gritó el doctor.
Y el Victoria se elevó rápidamente en el aire, mientras los cuatro cañones del Resolute lanzaban salvas en su honor."

Jules Verne, Cinco semanas en globo.

Afuera...

"La vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad."

Ernesto Sábato, El túnel.

El origen de los elementos

"Hemos de mencionar un subproducto importante de la nucleosíntesis estelar y de las supernovas. Ellas explican la abundancia cósmica observada de los elementos. [...] ¿De dónde vinieron el carbono, el oxígeno, el hierro y todos los otros elementos que observamos? La respuesta es que esos elementos se formaron mediante reacciones nucleares en las estrellas, y fueron dispersados después por toda la galaxia mediante explosiones de supernovas. [...] Nuestro Sol y el Sistema Solar se condensaron a partir de la materia que ya había sido enriquecida por los procesos nucleosintéticos de una generación anterior de estrellas."

Robert M. Wald, en su libro Espacio, Tiempo y Gravitación.

Personajes rusos

"La última vez que vi a Gergiev, en Salzburgo, llevaba unos pelos largos y una barba de varios días; ahora, tiene los ralos cabellos bien cortados y se rasura, pero sigue siendo, a la hora de dirigir la orquesta, un poseído que va siempre más allá de la partitura, un ser conectado con las profundidades inquietantes del abismo humano, capaz de convertir un concierto o una ópera en una ceremonia genial y aterradora. Alguien que lo conoce me aseguró que el resto del día es una persona normalísima, a la que le gusta engullirse, en los dos restaurantes que posee en San Petersburgo unos salmones blancos de chuparse los dedos."

Mario Vargas Llosa, La casa de Dostoievski, nota publicada en La Nación.

La última vivienda del gran escritor, como museo en san petersburgoLa casa de Dostoievski
Mario Vargas Llosa

> Ir a la nota

lanacion.com | Opinión | Sábado 3 de julio de 2010

¡Agua va!

"Don Cagomelo Purga me recibió con extrema amabilidad. Su vivienda era un cuartito destartalado donde se amontonaban un camastro, una mesilla de noche sepultada bajo una pila de revistas amarillentas, una mesa, dos sillas, un armario sin puerta y un fogoncillo eléctrico en el que hervía una cacerola. Pregunté por el inodoro, por que precisaba orinar, y me señaló el ventanuco.
-Por deferencia a los viandantes -me dijo-, cuando vea que le va a salir, grite: ¡agua va! Y procure que las últimas gotas caigan fuera, porque el ácido úrico corroe las baldosas y no tengo yo edad de andar fregando a todas horas. Si la ventana le resulta alta, coja una silla. Yo antes meaba a pie firme, pero con los años me he ido encogiendo. Años atrás teníamos un bacín de loza muy cómico, con un ojo y esta leyenda: te veo. A mi llorada esposa, que en paz descanse, le daba mucha risa cada vez que lo usaba. Cuando Dios la llamó a su lado, insistí en que la enterrasen con el bacín. Era el único regalo que pude hacerle en treinta años de matrimonio y me habría parecido una infidelidad seguir usándolo en su ausencia. Con la ventana me arreglo. Para hacer mayores es un poco incómodo, claro, pero la práctica lo facilita todo, ¿no cree usted?"


Eduardo Mendoza, desopilante página de su novela El misterio de la cripta embrujada, ambientada en la Barcelona de los '70.

De carne somos

"-¿A la lechuga? Excelente, señor. Pero no hay excepciones, cualquier clase de vegetales: lechugas, claro está, pero también espinacas, rabanitos, zanahorias. Todo es bueno para sensibilizar nuestras conciencias. Observe a los animales herbívoros, como el caballo o la vaca: son mansos por naturaleza.
-¿Los toros también, Profesor? Digo, por eso de las corridas.
-Por supuesto, también los toros. Sólo por esa clase de salvajismo un animal noble y pacífico puede ser llevado a esas atrocidades. Deberíamos avergonzarnos de que la raza humana pueda llegar a esos extremos de crueldad y de salvajismo. No son los toros los malos, créanme, sino los españoles que asisten y fomentan esos crímenes. Le repito, todos los animales herbívoros son pacíficos. Compare un caballo con un tigre o con un buitre. La carne pervierte los sentidos y hace agresivos a los seres que la consumen."


Ernesto Sábato, Exposición del Doctor Alberto J. Gandulfo, en Abaddón el exterminador.

Cataluña decidió prohibir las corridas de toros
Tras siete meses de intenso debate, el Parlamento aprobó un decreto de protección de estos animales; comenzará a regir a partir de 2012

> Ir a la nota

lanacion.com | Exterior | Miércoles 28 de julio de 2010

Aforismo

"A la belleza no hay que pulirla, brilla sola."

Ariel, un empleado de Prosegur con el cual charlé un rato en el 3er subsuelo del Teatro Colón, mientras me preparaba un capuchino La Virginia...

Trabajo o don divino...?

"No veo que haya relación entre dar un ciclo de conferencias sobre la literatura del próximo milenio y escribir novelas. Y yo escribo novelas. Y trabajo todos los días y lo mejor que puedo. Esto es un trabajo, no un don divino. No soy un artista. Tengo una obligación moral conmigo mismo y con la gente que me lee. Tengo que concentrarme en eso y no ir por ahí teorizando sobre literatura, que me importa un carajo."

Arturo Pérez Reverte, entrevistado en elcultural.es.

Entrevista completa

Concepto turístico

"En sus relatos de infancia, el escritor alemán Walter Benjamin sugiere que la mejor manera de conocer las ciudades es perderse en ellas, desencontrarse de sí mismo y entrar en relación azarosa con plazas, calles, edificios y, claro está, con la gente. Varios de mis viajes los hice así, desentendido de mi ubicación en el tiempo y los mapas, extraviado muchas veces por las rutas del mundo."

Guillermo Samperio, comienzo del relato La Gioconda en bicicleta, del libro homónimo.

Las cuitas del joven Werther

El director de la filarmónica nos recibió con amabilidad.

-¿En qué puedo servirles?- preguntó.

-Nos debe cincuenta mil.

-Es posible, pero no acierto a saber por qué razón. ¿Podrían ustedes aclarármelo?

-En calidad de anticipo- le aclaré.

-Tal vez, es una práctica habitual. Pero anticipo, ¿a cuenta de qué?

-De nuestra actuación en la filarmónica.

-Sí, eso ya tiene cierto fundamento. Sin embargo, si no me falla la memoria, es la primera vez que nos vemos. ¿Acaso hemos firmado un contrato por correo?

-Aún no, pero podemos firmarlo ahora mismo.

-Indudablemente. Pero quisiera conocer a grandes rasgos su propuesta. ¿Ustedes forman un conjunto musical?

-De momento no, pero lo formaremos.

-¿Y más o menos con qué repertorio?

-Eso ya lo veremos cuando aprendamos a tocar.

-¿A tocar?

-Sí, a tocar instrumentos musicales, por supuesto.

La torpeza de ese individuo comenzaba a enervarme.

-¿Quiere decir que aún no saben?

-Aún o ya, ¿qué más da? El futuro de todas formas nos pertenece. ¿No ve que somos jóvenes?

-Oh, desde luego. Sin embargo, ¿puedo sugerirles algo? Primero aprendan a tocar, después toquen un poco y después nos vemos. El futuro sin duda les pertenece.

Y no nos dio el anticipo, el muy facha. Salimos de allí perjudicados socialmente. En el muro había un cartel que anunciaba la actuación de un tal Mozart.

-¿Quién es?- preguntó..., pero no me acuerdo cuál de nosotros, por que me falla la memoria, sobre todo antes del mediodía.

-Seguramente un viejo.

Dejamos de pensar en el arte y nos dedicamos a construir una bomba. Un día de estos la pondremos en la filarmónica. La lucha por la justicia es lo primero.

Slawomir Mrozek, Las cuitas del joven Werther, cuento ubicado en el libro El árbol.

Mas info sobre este original escritor polaco: http://es.wikipedia.org/wiki/Sławomir_Mrożek

El pionero

"En la más antigua historia, todo lo que es auténtico es además universal; y todo lo universal es anónimo. Pero siempre se halla algún hombre que fue el primero en tomarse el trabajo de reunir lo que ya existía y en disfrutar de la fama de haberlo creado."

Gilbert Keith Chesterton, en Esopo, ensayo perteneciente al libro Maestro de ceremonias.

Ficción y Realidad

"-Hoy en día, no hacen falta cosas fantásticas que hayan pasado realmente -afirmó Crosby con tono desalentador-, son mejores las que inventan los escritores de ficción profesionales. Por ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas fantásticas e increíbles que han hecho sus Aberdeen Terrier, sus Chow Chow y sus Borzoi, pero nunca los escucho. Sin embargo, leí tres veces El sabueso de los Baskerville."

Saki, en el cuento Los fabuladores.

La belleza en el arte

"Los que encuentran un significado ruin en las cosas bellas son corruptos sin ser seductores, lo cual es un defecto.

Los que encuentran un sentido bello en las cosas bellas son los espíritus cultivados. Para ellos todavía hay esperanza. Son los elegidos y para ellos, las cosas bellas sólo significan belleza.

No hay libros morales ni inmorales, sólo hay libros que están bien o mal escritos. Eso es todo. La repulsión del siglo XIX por el Realismo es la ira de Calibán al no descubrir su propia imagen reflejada en el espejo."

Oscar Wilde, en el Prefacio a El retrato de Dorian Gray.

El interés por el ajeno vivir

"El interés por el ajeno vivir y el de que el propio sea un interés para los demás es reverencia y esperanza en la Vida, es tan gracioso e inteligente como pesado e insignificante el afán del varón por averiguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto a algunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que se preocupa de asustarse cuando la emoción del espanto nos embarga."

Macedonio Fernández, en Una novela que comienza.

Acentos porteños

"El público fue llegando antes que los dignatarios; pero tal vez público no sea la palabra apropiada: se trataba, evidentemente, de invitados, de delegaciones, que en grupos iban cubriendo gradualmente la calzada. Estaban, todos, vestidos con estudiada sencillez y los rostros trasuntaban, en distintas entonaciones nacionales, una misma ironía, una misma distancia, ese tácito "estoy aquí y al mismo tiempo me miro estar aquí" que distingue a quienes, a falta de una palabra menos gastada, llamamos intelectuales.

Distintos idiomas llegaban a la ventana del primer piso desde donde yo, en short y con el torso desnudo, observaba ese espectáculo buscándole una clave, ignorado por el elenco siempre creciente que ya llenaba el improvisado escenario. De pronto creí escuchar acentos porteños: "...se va a poner verde de envidia cuando sepa que estuvimos", "que se embrome", y otras expresiones de competitividad y desdén que me eran familiares."

Edgardo Cozarinsky, pasaje del relato Las chicas de la rue de Lille, de los libros El pase del testigo, y Tres fronteras.

Es loco el pampero...

"El viento del sudoeste es loco. Viene galopando sobre la polvareda, y sus rebencazos relampaguean en el atardecer. Se ríe hasta las lágrimas; se mete en todas partes, con bufidos y chaparrones; tuerce los árboles y arroja puñados de hojas y de ramas; dispersa el ganado; sacude las casas aisladas en la llanura; golpea las puertas; echa a volar la ropa tendida; cruza la ciudad, donde se encabrita, mareando a las veletas y asustando a las campanas; y sigue adelante, hacia el río. Entonces parece que hubiera entrado en el agua un inmenso rodeo de toros."

Manuel Mujica Lainez, comienzo de El pastor del río, hermoso cuento ubicado en el libro Misteriosa Buenos Aires.

Pensamientos de Philip Marlowe

"El reloj indicaba las 10:56. Lo que significaba que había estado durmiendo durante veinte minutos.

Un sueño de veinte minutos. Una linda siesta. En ese período había dejado escapar a unos delincuentes y había perdido ocho mil dólares. Bueno, ¿y por qué no? En veinte minutos se puede hundir un acorazado, voltear tres o cuatro aviones, realizar una doble ejecución. Se puede morir, casarse, incendiarse, conseguir un trabajo, hacerse sacar un diente, hacerse extraer las amígdalas. En veinte minutos uno incluso puede levantarse a la mañana. Se puede conseguir un vaso de agua en un night club... quizás.

Veinte minutos de sueño. Es un largo rato. Especialmente en una noche fría y al aire libre. Empecé a temblar."

"Me levanté, fui al lavamanos en el rincón y me eché agua fría en la cara. al cabo de un momento me sentí un poco mejor, pero muy poco. Necesitaba un trago, necesitaba un seguro de vida muy grande, necesitaba vacaciones, necesitaba una casa de campo. Lo que tenía era un sobretodo, un sombrero y una pistola. Me los puse y salí del cuarto."

Raymond Chandler, fragmentos de Adiós, muñeca, en la brillante traducción de César Aira.

¿Cómo se generan las guerras?

"Me preguntó cuáles eran las causas o motivos que generalmente conducían a un país a guerrear con otro. Le contesté que eran innumerables y que iba a mencionarle solamente las más importantes. En algunas oportunidades, la ambición de príncipes que nunca creen tener bastantes tierras y gente sobre las que gobernar; en otras, la corrupción de ministros que comprometen a su señor en una guerra para ahogar o desviar el clamor de los súbditos contra su mala administración.

La diferencia de opiniones ha costado muchos miles de vidas. Por ejemplo: si la carne era pan, o si el pan, carne; si el jugo de cierto grano era sangre o vino; si silbar era un vicio o una virtud; si era mejor besar un poste o arrojarlo al fuego; qué color era mejor para una chaqueta, si negro, blanco, rojo o gris; y si debía ser larga o corta, ancha o estrecha, sucia o limpia, con otras muchas cosas más. Y no ha habido guerras tan sangrientas y furiosas, ni que se prolongasen tanto tiempo, como las ocasionadas por diferencias de opinión, en particular si eran sobre cosas indiferentes."

Jonathan Swift, brillante página de Los viajes de Gulliver.

Estaba pensando...

"Estaba pensando en todo lo que se había dicho. Mi mente aún estaba trabajando sobre algunas de las expresiones que se habían empleado. 'No hay mayor disparidad en el matrimonio que la inadecuación de la mente y los propósitos.' 'El primer impulso equivocado de un corazón indisciplinado' [...] Pero habíamos llegado a casa y las hojas muertas crujían bajo nuestros pies y soplaba un viento otoñal."

Charles Dickens, final de un capitulo de su gran novela David Copperfield.

La idea inicial

"Supongo que muchos novelistas llevan en la cabeza o en sus cuadernos de notas la idea inicial de una historia que nunca llegan a escribir. A veces, uno puede volver sobre ella al cabo de muchos años y pensar con tristeza qué buena hubiera podido ser en un tiempo ahora muerto definitivamente. Hace mucho tiempo escribí en la solapa de un sobre un párrafo inicial: 'Había dado mi último adiós a Harry hacía una semana cuando depositaban su ataúd en la helada tierra de febrero, de manera que no me lo creí cuando le vi pasar por el Strand, sin un gesto de reconocimiento, entre una muchedumbre de desconocidos.' Al igual que mi protagonista, tampoco yo tenía ni idea de cuál podía ser la explicación [...]"

Graham Greene, en la introducción a El tercer hombre.

La educación de los hijos

-Perdonalo Alfonso.

-No, no lo perdono nada.

-Ay yo no sé.

-No lo perdono. No.

-Pero es que ya es mucho.

-No; qué es mucho. El que la sigue es él.

-Pero es chico, vida.

-Qué chico ni chico, que aprenda ahora. Yo también fui chico si es por eso.

-Sí, pero ahora es distinto.

-Mirá, Clarita, terminemos, yo no lo perdono ni mierda, tampoco lo voy a ir a hablar.

-Lo que pasa es que vos sólo pensás en vos, ¿y yo? A mí que me parta un rayo. ¿Te creés que me gusta que vienen y me preguntan por la calle?

-Vos por que das bola, además, la educación de los hijos cada uno la hace como se le canta.

-Es que ya va a perder el año, te lo dije Alfonso, me habló la señorita.

-Peor es que pierda el respeto por su padre, si pierde un año ya lo va a recuperar, no es idiota el chico, creo ¿no?

-Yo no, no sé, lo único que te digo es que no veo las horas de verlo de nuevo.

-Y yo también, ¿qué te creés?, ya va a salir te digo, ya va a salir.

-Sí, lo mismo dijiste en octubre y todavía está ahí.

-Es que vos no tendrías que haberle llevado comida. Te lo dije...

-Pero Alfonso, ¡se iba a morir!

-¡Qué mierda se va a morir, ya ibas a ver cómo salía!

-Pero no se puede hacer eso, después de todo, como dice mamá, por una soncera.

-Tu mamá que no se meta en esto, además lo que pueda decir me importa un huevo.

-¡Alfonso!

-Me importa un huevo, si está reblandecida yo no tengo la culpa.

-No pensabas así cuando le pediste plata.

-Yo sabía que iba a salir lo de la plata, sí, sabía que eso le iba a dar excusa para meterse en todo lo que no le importa.

-¡Qué no le importa, es el nieto y se está muriendo de hambre!

-Si se está muriendo de hambre que se joda, en Saigón, por ahí, se mueren miles de pibes de hambre, ¿o no leés los diarios vos?

-Acá no es Saigón, y si allá se mueren de hambre yo no voy a permitir que acá mi hijo se muera de hambre.

-Vos no te preocupés, ya va a salir, no podrá resistir mucho más.

-¿Te parece bien eso?, que tu hijo se coma el algodón, los elásticos, ¿te parece?, que se coma el cotín.

-Ya también se le va a terminar, ¿vos lo viste?

-Ayer lo ví.

-¿Cómo está?

-No lo vi mucho, estaba oscuro.

-Hubieras prendido la luz.

-No. Grita. Le hace mal la luz. Vos no crees pero, ¿no se estará quedando ciego?

-¡Pero mirá con lo que salís ahora. ¿qué? ¿vas a hacer un drama porque el otro boludo caprichoso se metió ahí y no quiere salir?

-Pero grita.

-Que grite ¡qué joda!, tanto tiempo a oscuras a cualquiera le molesta la luz.

-Y la señorita dijo que no iba a venir...

-¿Y quién la llamó?

-Yo, como la otra vez vino...

-¿Y a qué vino?

-A decirle a ver si salía, que volviera al colegio, que los compañeritos lo extrañaban.

-¿Y el otro?

-Que no, que no y que no.

-No la llamés más a esa boluda.

-No seas así, ahora dijo que no venía por que le duele la cintura y no puede estar mucho agachada, además que le da no sé qué verlo así.

-Y también el olor.

-Claro Alfonso, el olor, nosotros no nos damos ya cuenta, pero la gente, la gente sí. Imagináte tanto tiempo haciendo caca y pis ahí abajo. Ay, Dios mío, Alfonso por favor, yo no sé, vos también.

-Yo también nada, si caga y mea ahí abajo dejálo, que se joda, tirá creolina, kerosén.

-No le puedo tirar Alfonso, entendé, mirá si se infesta, creo que está lastimado, que se clavó una astilla en la rodilla.

-Mulas, son mulas para que le tengamos lástima.

-¿Y cómo no le vas a tener lástima, Alfonso? Es chico.

-¿Y él tiene lástima cuando hace las perrerías que hace? ¿Tiene lástima? Así se va a educar. Va a ver.

-Yo no sé, si no sale para las Fiestas yo llamo a alguien, no sé, o agarro y me vuelvo loca.

-Perdé cuidado que va a salir, ya en diciembre esa pieza es un fuego. Vas a ver cómo sale cuando se achicharre ahí abajo, muerto de hambre y entre la caca recalentada.

-¿Y si no sale Alfonso?

-Si no sale ya veremos, no te preocupés, yo tampoco quiero paras las Fiestas sin él.

Roberto Fontanarrosa, La educación de los hijos, insólito cuento del libro Los trenes matan a los autos.

La incomodidad que no es

"Es incómodo hacer el amor en un ferrocarril, pero mucho más incómodo es no hacerlo. El jadeo del tren se funde con el nuestro, es un compás como el de un barco. Fuera el viento golpea como hace tantos años golpeaba el río como mar, y en realidad es mi adolescencia la que penetra alborozada en los quince años de mi único amor."

"Tenía amigos inteligentes, pródigos, entretenidos, pero observaba en la conducta de los norteamericanos un doble nivel, un juego en duplicado: y esto en la amistad, en el sexo, en los negocios. Herencia del puritanismo, tal vez. Todos tenemos una dosis más o menos normal de hipocresía, pero ella nunca la había visto convertida en un rasgo nacional."

Mario Benedetti, fragmentos de un gran cuento: Puentes como liebres.

Esa fuerza...

"Esta fuerza que persigue a los personajes es el prejuicio, la ceguera, la rutina y la incomprensión de las gentes: la opinión pública."

Manuel Villegas López, en su biografía de Charles Chaplin, El genio del cine.

Las cosas a su debido orden

"Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado Caballero, por parecerle que no  se podía poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la Orden de Caballería."

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, final del Cap. II.

La atonalidad nos deja atónitos...

"[...] - Así pues -continuó- primero viene la obertura, que yo veo como algo ligero y pegadizo, pero en la escala dodecafónica, a modo de guiño a Schönberg.

- Pero, en buena lógica, habiendo tantos y tan hermosos valses de Strauss... -

- No seas bucéfalo -dijo Wunch con un gesto de desdén-. Eso lo reservamos para la apoteosis final, cuando el público se muera por un respiro después de dos horas de atonalidad."

Woody Allen, en Cantad, Sacher Tortes, cuento que aparece en su libro Pura anarquía.

Austríacos vs alemanes

"Los austríacos son en verdad el pueblo más astuto del mundo: se las ingeniaron para hacer de Beethoven un austríaco y de Hitler un alemán."

Daniel Barenboim, en su autobiografía Una vida para la música.

El enigmático Satie...

"[...] Fué un compositor que rompió las reglas, se rió de todo y de sí mismo y no respetó ninguno de los conceptos tradicionales de la música. Era de otro planeta. "

Jean-Yves Thibaudet, hablando de Satie en una entrevista no me acuerdo donde.

El Jazz, esa música incomprensible...

"There is a Japanese visual art in wich the artist is forced to be spontaneous. He must paint on a thin stretched parchment with a special brush and black water paint in such a way that an unnatural or interrupted stroke will destroy the line or break throug the parchment. Erasures or changes are impossible."

Bill Evans, en las notas originales del disco Kind of Blue de Miles Davis, tratando de darle una explicación al Jazz...


"A menudo, la gente dice: No entiendo nada de esta música, y pienso: por qué tratan de entenderla, sólo escúchenla."

Steinar Raknes, en una charla para la revista digital El Vernáculo (muy recomendable!)

La novela y el cine

"[...] A la misma condición se deben los fracasos de ciertos traslados (siniestras palabras) de obras esencialmente literarias al cine. ¿Viste Santuario? No quedó más que el folletín, lo que se suele llamar el asunto de la novela. Y digo lo que se suele llamar por que el asunto es la novela toda, con sus riquezas y esplendores, con sus implicaciones recónditas, con las infinitas reverberaciones de sus palabras, sonidos y colores, no esos famosos y presuntos "hechos".
No hay temas grandes y temas pequeños, asuntos sublimes y asuntos triviales. Son los hombres los que son pequeños, grandes, sublimes o triviales. La "misma" historia del estudiante pobre que mata a una usurera puede ser una mera crónica policial o Crimen y Castigo."

Ernesto Sábato, en Abaddón el exterminador.