20 mayo 2013

¿Los leíste todos?

Umberto Eco: A los que vienen a mi casa la primera vez, descubren mi biblioteca y no encuentran nada mejor que preguntarme: "¿Los has leído todos?", tengo diferentes maneras de responder. Un amigo mío contestaba: "Aún más, señor, aún más".
Por mi parte, tengo dos respuestas; la primera es: "No, estos libros son los que tengo que leer la semana que viene. Los que ya he leído están en la universidad". La segunda respuesta es: "No he leído ninguno de estos libros. Si no, ¿para qué los tendría?". Obviamente, hay otras respuestas, más polémicas, para humillar aún más al interlocutor y frustrarlo. La verdad es que todos nosotros tenemos en casa decenas, o centenares, a veces millares (si nuestra biblioteca es imponente) de libros que no hemos leído. Con todo, un día u otro acabamos por coger uno de esos libros y darnos cuenta de que ya lo conocemos. ¿Entonces? Hay una primera explicación ocultista que no hago mía: circulan ondas, desde el libro hasta nosotros. Segunda explicación: en el curso de los años no es verdad que nunca hayamos abierto ese libro, lo hemos cambiado de sitio muchas veces, quizá incluso hojeado, aunque no te acuerdes. Tercera respuesta: durante estos años has leído muchísimos libros que citaban a este libro, que así ha acabado resultándote familiar. Hay pues muchos modos de saber algo de los libros que no hemos leído. Afortunadamente. De otro modo, ¿Cómo podríamos encontrar el tiempo para releer cuatro veces el mismo libro?
[...]
Jean-Claude Carrière: Una biblioteca no está formada a la fuerza por libros que hemos leído o que leeremos un día; en efecto, es muy importante aclararlo. Una biblioteca recoge los libros que podemos leer, o que podríamos leer, aunque luego no los leamos nunca.
Umberto Eco: La biblioteca es la garantía de un saber.


Umberto Eco, Jean-Claude Carrière, Jean-Philippe de Tonnac, Nadie acabará con los libros, Sudamericana, Buenos Aires, 2012.

No hay comentarios:

Publicar un comentario